當媒體報導出現「黑心」食品的新聞時，已經習慣被壞消息轟炸的台灣人往往一邊罵，一邊提醒自己最近少吃點，但多數的人都明白，過不了多久，一切又會恢復平靜，因為健忘是生存在現代生活的必要條件。

現代都會的生活讓人們捲入全球化的漩渦：當狂牛症席捲美國、禽流感狂掃中國、口蹄疫造成台灣人心惶惶，唯一的選擇就是「不吃」，但是民以食為天，對於那些每天進入嘴巴的食物，多數人是無可奈何也無能為力的。面對WTO之後強勢進口的各國農產品，台灣人有了更多的選擇，也開始承擔更多元的風險。

綠色革命啟動了經濟奇蹟，成為許多開發中國家學習的典範，然而台灣的農田也在高單位產量的剝削之下，成為高單位農藥使用量的貧瘠土地，這樣的惡性循環，使得「黑心」農產品成為一種詛咒：如果不下藥，土地就長不出東西來。 不過，就是有人不信邪。

從共同購買到下田插秧

在宜蘭三星鄉種有機米的賴青松原本在「主婦聯盟」的「共同購買」擔任採購，主要工作內容是連結鄉村的生產者與都市的消費者，推動有機的農產品產銷機制，讓消費者購買到真正有機的食品，而生產者也可在保證收購的契約下，施作對環境有益的有機耕作。

小時候曾在鄉村度過童年歲月的賴青松，對都市疏離冷漠的生活感到厭倦，希望重回田園生活，然而台灣的農村在都會的強勢擠壓下，「回到鄉下」往往會被視為「失敗者」，況且對一直生存在都市的賴青松而言，「什麼都不會」成為他歸鄉的一大挑戰。

離開「共同購買」之後，賴青松前往日本進修環境相關議題，並且考察日本農業，發現日本社會出現一股「定年歸農」的風潮：高齡化的日本社會有越來越多人打算退休後要重拾田園之樂，卻驚愕地發現，工業化的急劇發展，使得許多農村／田園已不復存在，這些失去歸鄉路的日本人重新思索生命與土地的聯繫，發展出「定年歸農」的風潮，而這風潮也逐漸吹向年輕人。

讓賴青松痛下決心回到土地的另一個關鍵因素是他的孩子。看著孩子漸漸長大，城市的苦悶生活讓他深深感到「欠孩子一個快樂童年」。

田園之樂 孩子的童年寶藏

他回憶，在日本唸書時，搭乘新幹線的時候，經常在擁擠的電車上看見小孩因人潮而與親人走散，卻沒有人伸出援手，他思索著，在一個講求效率、速度卻失去溫度的城市中，會養出什麼樣人格的孩子？

他發現，現代的孩童擅長與電腦遊戲對話，透過不斷練習，可以訓練出很快的反應，但多半缺乏與人互動的能力，甚至到了野外，也無能辨認動植物。他回想自己小時候在田野間的遊戲，其實就是一場生存的挑戰。面對昆蟲、動物，小孩在遊戲中必須與動物鬥智，並學習判斷如何在不受傷的情況下達到目的，這樣的訓練，讓孩子懂得觀察週遭環境，敏感於動物的反應並作出適當回應，這種生存訓練是童年最珍貴的禮物。

定年歸農 人生的二期稻作

賴青松笑說：「定年歸農就像是人生的二期稻作，一生可以有不只一樣的選擇。」日本的經驗鼓舞了他，從日本回來之後，他就開始積極尋覓適合的農地，打算自己下田種稻。

開始找地、整地、引水、下秧苗，賴青松摸著石頭過河，每一步都走得膽顫心驚。他向7位地主承租了5甲3分地，分成24個區塊。

每一區塊的狀況都不太一樣，有的田地有地下湧泉、有的供水不足、有的排水不良，還好他有一位資深的技術顧問從旁指導，以及兩百多位「穀東」的「保證收購」支持，讓賴青松可以堅持他有機的耕作方式，種出「讓土地有尊嚴」的米。

有尊嚴的米 水鳥也愛吃

賴青松發現，土地是有個性的，當他開始施作有機耕作，過去曾在這塊土地上作過的地主的個性，會直接反映在土地的表現上。因此當他不使用化學農藥，以有機肥施作，一開始，他的秧苗「臉色」硬是輸給旁邊採用化肥的秧苗，但是隨著時間過去，施作有機肥的秧苗「後來居上」，長得不但漂亮，也健康許多。

不過，有機耕作的過程並不浪漫。因為不噴農藥，施作有機肥，不但秧苗長得好，雜草也不遑多讓，而且每塊田地的雜草種類各異，其間孕育的生物還有福壽螺、各類季節性候鳥、水鳥。賴青松自嘲：「要當個成功的農夫，至少需要3、5年，但是兩個禮拜的農夫生活，就可以培養出一個哲學家！」

他曾經在稻田中發現水鳥的窩，窩裡還有剛產下的蛋，於是只好等到蛋孵出來再把被壓壞的稻秧移開；他也在水田裡發現鱔魚的蹤跡、發現蝴蝶、發現許許多多原本不存在的多樣生物都在他的田裡自在地生活，雖然他因此而蒙受部分損失，但是他相信：「這樣的土地是快樂的。」

在田地中與雜草爭奪生存空間、與水鳥鬥智的經驗，讓賴青松體悟到「人定勝天」的荒謬，「不可能跟天爭，逃過了被水鳥吃掉的秧苗，也可能被一場大雨給毀掉。」當下，他才真實了解農業社會對「風調雨順、國泰民安」的期待有多麼實際。

一包米的感動

「吃自己種的米」聽起來像是一句夢話，但是賴青松讓這個夢想成真。許多吃過「青松米」的朋友都說：「這米吃起來就是不一樣，特別香。」聽過賴青松的種田甘苦的人，也許因著情感上的投射而強化了這種想像。不過「穀東」之一、綠色公民行動聯盟秘書長賴偉傑轉述他媽媽煮飯時說的話：「這種米的香味，就是我小時候的味道。」

一位在基金會工作的「穀東」也說，這種有機米不只是吃安心與健康，重要的是，建立了人與土地的聯繫。「我知道這塊土地被善待，我知道我吃的東西從哪裡來，這是一種對土地的尊重，讓我覺得自己有能力改變一些事情。」

連結土地與人的關係

賴青松成立「穀東俱樂部」，邀請有興趣的朋友一起「實現心中的那畝田、回轉夢中故鄉的大禾埕」，加入「穀東俱樂部」就成為田地的主人，每年的收成會按比例分送「穀東」。

不過，賴青松真正想做的不只如此，雖然有許多人支持他的理想，也願意繼續成為「穀東」，但是他希望的是重新找回人與土地的聯繫感，他相信人需要土地的溫馨，土地也需要人的氣味。

賴青松相信，回歸土地不只是為了生存，更是為了生活，尋找心靈的原鄉，不必「生活在他方」，回歸土地的生活，就是天堂。

相關資料：

聯絡賴青松：sioong99@yahoo.com.tw 聯絡主婦聯盟「共同購買」： 主婦聯盟生活消費合作社http://forum.yam.org.tw/women/backinfo/recreation/coop/index.htm 電話：(02)2999-5228，傳真：(02)2995-9736，8512-1629 地址：241台北縣三重市頂崁街13-2號 email 信箱：gncooptp@ms15.hinet.net 上班時間：週一至週五 09:00~17:00 台中分社共同購買中心 電話：(04) 2260-0838~9，傳真：(04) 22600837 地址：402台中市忠明南路730巷1號 email 信箱：gncoop@ms52.hinet.net 上班時間： 週一至週六 09:30~17:30